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PARTE 1:​
​

Contatos imediatos  
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1.​ BR-000 

 
Depois de horas pedalando, o pneu frontal da bicicleta de Nicole furou.  

​ — Merda! 

​ Ela estava no meio do nada, cercada por ruínas de prédios e por uma vegetação 
contorcida, triste e alaranjada. Atrás dela, quilômetros de estrada. Na sua frente, ainda mais 
asfalto. Ela deu um chute na bicicleta e se afastou, arrependida. 

​ Notou um bando de jornais no chão. Centenas deles, na frente do que pareciam ser 
os restos de um posto de gasolina. Leu a manchete principal de um dos jornais, intitulado 
“Correio Braziliense”: 

“Universitários espalham rumores de bombardeamento nuclear: Boatos de 
ataque estrangeiro incitam caos generalizado no país”. 

—- Rumores… — repetiu a jovem, num sussurro desdenhoso. 

Rumores? Não, senhor. Fatos. Nicole estava viva justamente porque seu irmão 
acreditou naquela história e a arrastou junto dele para um abrigo subterrâneo alugado — um 
lugarzinho apertado e insalubre. Não era de se admirar que ele pegou uma doença 
pulmonar e bateu as botas alguns meses depois de terem se enfiado naquele cubículo 
debaixo da terra. 

Ela estava agora tentando seguir um endereço que seu irmão lhe deu antes de 
falecer; supostamente, seus outros amigos paranóides estariam lá, prontos para acolhê-la, 
mas ela simplesmente não conseguia desvendar o que diabos estava escrito naquele papel. 
Ela deu outro chute na bicicleta: 

— Ai, mas que merda… 

​ Olhou novamente para o papel. Não tinha nenhum nome de bairro, cidade ou rua; 
apenas letras e números. Morava em Brasília faz pouco tempo, e ainda não sabia o que era 
uma “SQSW” ou uma “QNJ”. 

​ “Que droga, Matheus!”, pensou ela, invocando o irmão falecido. Ela pôs as mãos nos 
cabelos, passando os dedos entre os cachos em uma tentativa inconsciente de apaziguar o 
terror que crescia gradualmente dentro de si.  

Olhava em volta e via mato. Muito, muito mato. Também via muito asfalto, além do 
azul do céu. Não queria acreditar que estava perdida. Esperava o momento em que um anjo 
desceria dos céus e a tranquilizaria, transportando-a para uma época antes de tudo aquilo 
acontecer… Ela acordaria com remela nos olhos e com preguiça de ir pra aula. Nada de 
bombas — e nada de bicicleta quebrada. 
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Nicole subiu novamente em seu veículo, se esquecendo do tombo que quase levou 
quando o aro da roda finalmente cedeu. Repetiu esse ato múltiplas vezes em poucos 
minutos: dava algumas pedaladas desajeitadas até levar um tombo de verdade, e então 
desistia. Era nesse momento que ela geralmente voltava a encarar o papel, vasculhando as 
profundezas da sua mente em busca de qualquer informação perdida sobre aquele 
endereço e se arrependendo profundamente de não ter prestado atenção nas coisas que 
seu irmão falava. Após perceber que não conseguiria lembrar de nada, ela voltava o olhar 
novamente para a bicicleta, tentada a dar mais uma volta. 

Alguns minutos desse ciclo foram suficientes para que ela percebesse que aquele 
veículo não iria para lugar nenhum e que aquele endereço era uma cifra indecifrável que ela 
jamais conseguiria entender. “Que merda, Matheus!”, pensou, sem o mínimo de 
consideração pelo conceito de “descanse em paz”. 

Sentiu fome. A moça tomou em suas mãos a única herança que recebera do irmão: 
uma solitária lata de milho em conserva. Se recusava em pensar naquilo como a sua última 
refeição. Ela detestava milho, mas detestava mais ainda pensar em morrer de fome — ou de 
envenenamento radioativo.  

Nicole se rendeu às suas condições e tentou abrir a lata, só para se frustrar mais 
ainda: tinha esquecido o abridor no abrigo. 

​ — Ah, vai à merda! — exclamou a moça para os céus, atirando violentamente a lata 
no chão. — Ah. 

​ Se deu conta do que tinha feito. A lata só amassou um pouco, o que no mundo das 
latas significa que aquele milho tinha apenas mais alguns dias de vida. Não importava muito; 
ela literalmente não tinha mais pra onde ir. Chutou um pouco mais a lata até seus conteúdos 
se derramarem parcialmente no asfalto e, em seguida, recuperou o recipiente em suas mãos 
para comer o milho, arrependida.  

​ — Ai, desculpa — falou para a lata, que não tinha como desculpá-la de volta. — 
Desculpa. 

​ Seu rosto começou a ferver; seus olhos, a lacrimejar. Aquele milho só piorava tudo 
— era nojento. Não dava gosto de viver. Olhou para os céus esperando ver seu anjo, mas 
não viu nada além de um feixe de fumaça no horizonte.  

A moça se engasgou no milho por um segundo. Fumaça! Era um feixe de fumaça 
fraco, mas suficientemente visível; parecia estar a, no máximo, dois quilômetros dali. Aquilo 
teria de servir como anjo. Levantou-se do asfalto e saiu caminhando em direção à fumaça, 
levando sua bicicleta detonada consigo. Aquilo não poderia nem mais ser chamado de 
bicicleta — mas ainda era parte da família. 
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2.​ Primeiros erros 

​  

Era uma casa grande — três andares, pra ser mais exato. Portava uma pintura em 
tons de cinza escuro e janelas gradeadas, detalhes que proporcionavam àquela casa uma 
sensação um tanto quanto mal assombrada. A alta cerca metálica que a circundava seria 
uma ótima adição ao seu visual desconcertante, se não fosse pela vegetação florida que se 
entrelaçava nas barras de metal do cercado. Flores belíssimas, como num conto de fadas — 
pensou Nicole. 

​ Seus olhos passeavam por aquela fachada com uma mistura de fascinação e inveja. 
Aos seus olhos, estava diante de um palácio no Elísio grego, revelado para ela por meio de 
sinais místicos de fumaça enviados pelos deuses no claro objetivo de recompensá-la por 
todo o sofrimento que já vivenciou em sua estadia na terra. “Tome, minha filha. Seu presente 
final pelo seu impressionante escore de carma positivo.” 

Na realidade, aquela fumaça só indicava uma coisa: a casa já tinha dono. Parecia vir 
da parte de trás do terreno. O único segmento da cerca sem cobertura vegetal era o portão, 
portanto, ela não conseguiria enxergar através das trepadeiras sem invadir aquele território 
de alguma forma. 

​ A moça retirou uma câmera instantânea de sua bolsa e tirou uma foto da casa. Algo 
tão lindo como aquilo deveria ser registrado — juntos das outras centenas de registros que 
ela mantinha naquela bolsa, empilhados em uma caixa de metal do Bob Esponja. 
Raramente olhava para as fotos, mas jamais se livraria delas; a maioria continha registros 
das feições de velhos conhecidos. Nicole não queria se esquecer. 

​ Sentou-se numa árvore. Anoitecia. Ela estava decidida a entrar naquela casa; iria 
saqueá-la e, com sorte, arranjar algum modo de manter seu sustento. Não tinha muita 
certeza dessa última parte, mas as coisas se ajeitariam. Sempre se ajeitaram — não seria 
diferente agora. 

 

 

​  

​ Há muito tempo atrás, Nicole aprendeu a abrir fechaduras para impressionar uma 
garota.  

​ Estava de noite. Quando a fumaça se apagou e as janelas da casa escureceram, ela 
se pôs a trabalhar. Mantinha a imagem da garota em sua mente como se fosse a santa 
padroeira dos arrombadores de portas, abençoando cada um dos pinos que ela empurrava 
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com seu clipe de papel. As rajadas de vento que a noite trazia ajudavam a manter a 
impressão de tal presença sobrenatural, o que mantinha a moça quase que imóvel, de certa 
forma. Temia se mover e acabar atraindo algum bicho do mato, ou olhar para o lado e ver o 
rosto fantasmagórico da garota na qual pensava; portanto, mantinha o olhar na fechadura e 
limitava seus movimentos às suas mãos.  

Seu foco na tarefa se intensificou tanto que ela foi incapaz de perceber as luzes 
externas da casa se acendendo, sendo quase que fatalmente surpreendida por uma voz 
grave: 

— …Posso ajudar?​  

​ Em apenas um segundo sua alma foi separada de seu corpo, dissolvida, e então 
convertida em pura adrenalina. Nicole gritou. 

​ — AH! 

Ela olhou através do portão, avistando uma figura imponente. Parecia ser um 
homem: vestia uma máscara de gás preta que ocultava sua identidade, a não ser por 
algumas mechas de cabelo escuro e ondulado. Usava trajes igualmente escuros, 
contrastados por um par de óculos metálicos pendurados no colarinho de sua camisa e um 
avental de cozinha esbranquiçado, o qual destoava do resto do visual obscuro. Ele também 
portava um rifle de caça — fato tal que, ao notá-lo, a moça se espantou ainda mais. 
Congelou. Ela queria sair correndo, mas não gostava muito da ideia de levar um tiro. Antes 
de poder reagir, o homem retirou uma chave do bolso e abriu o portão por conta própria.  

Nicole considerou, por uma fração de segundo, a possibilidade de ele estar a 
convidando para entrar. Ficou confusa.  

— A bolsa. 

O homem fez menção à bolsa da moça com o cano da arma. “Ele quer a minha 
bolsa?”, pensou. Não senhor. Não, Senhor! Aquela bolsa era a sua vida inteira. Suas fotos; 
suas memórias. Sua lata de milho. Suas ferramentas…  

— A bolsa, por favor. — insistiu ele, apontando o cano da arma para os olhos 
lacrimejantes da pobre invasora. 

Aquilo com certeza era uma punição dos Céus. Não deveria ter tentado invadir 
propriedade alheia. Ela cedeu: entregou sua bolsa para o homem, que trancou o portão logo 
em seguida.  

— Não saia daí — ameaçou ele, com o rifle em mãos. Agachou-se na grama e 
apoiou a arma no colo, vasculhando a bolsa da moça. Ele analisava cada um dos objetos e, 
em seguida, os atirava no chão, para a agonia da dona. 
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Só tinha tralha. Além de um canivete pequeno e uma bolsinha com ferramentas de 
precisão e de costura, aquela mulher carregava quase um quilo de quinquilharias em grande 
parte inadequadas para um cenário pós-nuclear: tintura e descolorante para cabelo, sombra 
e lápis para olhos, inúmeras canetas esferográficas e uma caixa metálica preenchida por 
fotografias, dentre muitos outros objetos.  

​ Era impossível visualizar seu rosto, mas a indiferença do homem em relação àqueles 
objetos parecia sugerir que ele não ficou muito impressionado por nada do que viu. 
Finalizada a vistoria, ele enfiou tudo de volta no lugar. Apontou seu rifle para a mulher 
novamente: 

​ — O que você quer? — perguntou ele. 

​ A moça tremia. 

​ — Nada! Quer dizer… eu só queria comida. E um lugar pra dormir, sei lá…  

​ Silêncio. O homem abaixou a arma sem muito cuidado. Nicole interpretou isso como 
um insulto a si mesma; ele parecia não considerá-la mais como uma ameaça. Ela 
costumava se achar mais perigosa do que realmente era, em grande parte devido às aulas 
de artes marciais que fez quando criança e às suas habilidades com tesouras (era 
cabeleireira) e agulhas (sabia remendar roupas e fazer barra em calças). Além de seus 
avançados conhecimentos em destrancamento de fechaduras, obviamente. 

​ O homem se dirigiu para a parte de trás da casa. Nicole aproveitou a brecha para 
continuar tentando arrombar a tranca, mas sem sucesso; ele voltou um minuto depois com 
uma coxa de frango empratada em cerâmica. Destrancou o portão momentaneamente, 
devolvendo a bolsa da moça e entregando o prato para ela. 

​ Nicole estava maravilhada. 

​ — Você tem carne?! Nossa, muito obrigada! 

​ Mordiscou o frango. Estava frio, mas bom. Mal se lembrava do gosto das coisas que 
não vinham de dentro de latas. Levantou o rosto para observar o homem novamente, mas, 
assim como apareceu, ele havia ido embora: silenciosamente, como uma aparição. 
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3.​ Homem esquizóide do século XXI 

 

​ Ivan acordou confuso.  

Seu quarto estava escuro, mas ainda não era noite; os raios de luz alaranjados que 
adentravam as janelas sugeriam que o sol já estava se pondo, contrariando a sua rotina 
usual de levantar às seis da manhã, junto do usual canto do galo. Estranho. O rapaz abriu 
os olhos com dificuldade, movimentando sua visão embaçada pelo ambiente do quarto até 
que algo chamasse sua atenção. Na parede ao lado de sua cama estava apoiado um rifle de 
caça, descarregado. Lembrou-se de ontem. 

​ “Ah. O galo.”  

​ Na aurora do dia anterior, Ivan fora acordado como de costume pelos gritos 
estridentes do galo que criava em seu jardim. Tomado por uma profunda e incomum 
irritação, ele apanhou seu rifle e, diretamente da janela de seu quarto, meteu chumbo na 
pobre da ave e voltou a dormir. Acordou novamente naquela tarde e transformou o cadáver 
do galo em seu jantar, grelhando-o numa churrasqueira a carvão em seu quintal.  

​ “Nunca mais vou acordar cedo.” 

Ele se deitou novamente, remoendo um leve sentimento de culpa na cabeça. O galo 
já não importava mais — foi de alarme a proteína. Ivan estava decepcionado mesmo é com 
o fato de que conseguiu quebrar em apenas uma manhã a rotina rigorosa que ele manteve 
de pé por aproximadamente um ano inteiro. Não conseguia admitir, mas ele sabia, lá no 
fundo, que sentia falta de ir dormir às cinco da manhã, depois de uma noite passada em 
claro numa mistura de cálculo integral com café preto e jogos de tiro online. Bons tempos. 

Seu quarto estava silencioso. Os sons das galinhas sobreviventes já não alcançavam 
as suas janelas. Poderia dormir pelo resto do dia, pensou, sentindo-se abraçado pelos 
lençóis em sua cama. 

Poderia dormir para sempre, pensou, dando uma olhada breve no rifle ao lado de 
sua cama. Fez uma careta de desgosto para si mesmo.  

“Esquece.” 

Ele não teve tempo para nada disso. Suas divagações foram interrompidas por um 
ruído metálico, abafado, e acompanhado de alguns murmúrios, ambos vindos do portão de 
sua casa. 

“Ah, a garota.” 

​ Ivan se dirigiu para a janela do outro lado do quarto, esperando avistar alguém em 
específico no seu portão. Na noite anterior, uma mulher havia tentado invadir sua 
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propriedade, sem vergonha nenhuma na cara e com uma confiança estúpida que poucos 
naquele mundo ainda possuíam. Ivan chegou a admirar o gesto, mesmo que vítima dele, e 
compartilhou sua comida com a ladra após ter certeza de que ela era apenas isso — uma 
delinquente qualquer.​ 

​ Ele espiou através das cortinas. Ao invés de avistar a mulher na qual pensava, ele se 
deparou, na verdade, com a última coisa que ele queria ver. Diante do seu portão estavam 
dois soldados estrangeiros, vestidos em uniformes polidos os quais o jovem conhecia muito 
bem.  

Ficou tonto. Não havia terminado de acordar direito; começou a sentir uma mistura 
de ânsia com um forte desejo de sair correndo. Pra onde, ele não sabia. Imaginava lugares 
que provavelmente já não existiam mais. Ivan parou de costas para a janela e inspirou 
profundamente. Estava tudo ótimo.  

Olhou novamente para o seu rifle. Algumas ideias flutuavam pela sua mente; 
desenhou um rascunho de plano na cabeça e tomou sua arma em mãos, recarregando-a. 
Em seguida, o rapaz calçou suas botas e vestiu seu casaco, encobrindo suas feições com 
uma máscara de gás preta logo em seguida. 

O ar frio de seu quarto adentrou em seus pulmões, deixando para trás um chiado ao 
atravessar os filtros da máscara. Se tudo desse errado, pensou, aquela arma sempre seria 
seu plano B. Ele abriu a porta do cômodo e desceu lentamente a escadaria, apreciando o 
som do impacto que suas botas faziam com os degraus, se aproximando cada vez mais do 
andar de baixo. Estava prestes a receber novos convidados. 

 

 

 

​ — Boa tarde. Como posso ajudá-los? — disse Ivan, com a voz desprovida de 
emoção. 

​ Do outro lado do portão estavam dois soldados estrangeiros, a serviço do bloco de 
países responsáveis pelo bombardeamento da América Latina a aproximadamente um ano 
atrás. Estavam uniformizados e bem arrumados. 

​ — Boa tarde — disse um dos soldados, mais à esquerda. — Estamos à procura de 
uma… “Lívia Vieira Rossi”, acusada de fazer parte do grupo de cibercriminosos que invadiu 
os sistemas militares do nosso bloco, há mais ou menos um ano atrás. 

​ O outro soldado retirou do bolso uma fotografia 3x4 ampliada, exibindo-a para Ivan. 

​ O rapaz sentiu suas entranhas se contorcerem; suor frio começou a escorrer pela 
sua nuca. A pessoa retratada naquela fotografia era ninguém mais, ninguém menos do ele 
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mesmo — aproximadamente na época em que ingressou na faculdade. Tinham o mesmo 
rosto e nariz longos, a mesma pele bronzeada, o mesmo cabelo escuro e ondulado e os 
mesmos olhos castanhos e melancólicos que Ivan sempre possuiu, desde a infância. Hoje 
em dia seus óculos eram diferentes, mas além disso (e da barbicha que ele agora possuía), 
ambos eram indistinguíveis. 

​ — Temos informações de que essa casa pertencia aos avós dela — continuou o 
soldado da foto. 

​ Silêncio. Engrenagens giravam na mente do moço, tentando decidir entre inventar 
uma mentira absurda ou adiantar logo os tiros que ele daria no crânio de ambos os 
soldados. 

​ — Senhor, — disse o primeiro soldado— pedimos que retire a sua máscara. 

​ Ele não parecia ter muita escolha. Ivan mentiria, então, uma mentira das grandes. 
Retirou a máscara de gás, colocando seus óculos no rosto e dizendo na voz mais grave que 
conseguia fazer: 

​ — Ok, ok.  

​ Os soldados se entreolharam, claramente tentando entender, de algum modo, a 
semelhança entre o jovem e a fotografia. Pareciam estar falhando nisso. 

​ — Eu sou irmão dela. Mas eu não sei de nada, não. Não vejo ela faz anos… 

​ — Não importa — interrompeu o segundo soldado. — Temos um mandado de busca 
e você tem ligação clara com a suspeita.  

​ Ambos poram as mãos nos coldres, ameaçando por suas armas de fogo em uso.  

​ — Ou! Ok! 

​  

​  
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