PARTE 1:

Contatos imediatos



1. BR-000

Depois de horas pedalando, o pneu frontal da bicicleta de Nicole furou.
— Merda!

Ela estava no meio do nada, cercada por ruinas de prédios e por uma vegetagao
contorcida, triste e alaranjada. Atras dela, quildbmetros de estrada. Na sua frente, ainda mais
asfalto. Ela deu um chute na bicicleta e se afastou, arrependida.

Notou um bando de jornais no chao. Centenas deles, na frente do que pareciam ser
os restos de um posto de gasolina. Leu a manchete principal de um dos jornais, intitulado
“Correio Braziliense”:

“Universitarios espalham rumores de bombardeamento nuclear: Boatos de
ataque estrangeiro incitam caos generalizado no pais”.

—- Rumores... — repetiu a jovem, num sussurro desdenhoso.

Rumores? Nao, senhor. Fatos. Nicole estava viva justamente porque seu irmao
acreditou naquela histéria e a arrastou junto dele para um abrigo subterrédneo alugado — um
lugarzinho apertado e insalubre. Nado era de se admirar que ele pegou uma doenga
pulmonar e bateu as botas alguns meses depois de terem se enfiado naquele cubiculo
debaixo da terra.

Ela estava agora tentando seguir um enderego que seu irmdo Ihe deu antes de
falecer; supostamente, seus outros amigos parandides estariam |a, prontos para acolhé-la,
mas ela simplesmente n&o conseguia desvendar o que diabos estava escrito naquele papel.
Ela deu outro chute na bicicleta:

— Ai, mas que merda...

Olhou novamente para o papel. Nao tinha nenhum nome de bairro, cidade ou rua;
apenas letras e numeros. Morava em Brasilia faz pouco tempo, e ainda nao sabia o que era
uma “SQSW” ou uma “QNJ”.

“Que droga, Matheus!”, pensou ela, invocando o irmao falecido. Ela pés as maos nos
cabelos, passando os dedos entre os cachos em uma tentativa inconsciente de apaziguar o
terror que crescia gradualmente dentro de si.

Olhava em volta e via mato. Muito, muito mato. Também via muito asfalto, além do
azul do céu. Nao queria acreditar que estava perdida. Esperava o momento em que um anjo
desceria dos céus e a tranquilizaria, transportando-a para uma época antes de tudo aquilo
acontecer... Ela acordaria com remela nos olhos e com preguica de ir pra aula. Nada de
bombas — e nada de bicicleta quebrada.



Nicole subiu novamente em seu veiculo, se esquecendo do tombo que quase levou
quando o aro da roda finalmente cedeu. Repetiu esse ato multiplas vezes em poucos
minutos: dava algumas pedaladas desajeitadas até levar um tombo de verdade, e entédo
desistia. Era nesse momento que ela geralmente voltava a encarar o papel, vasculhando as
profundezas da sua mente em busca de qualquer informacido perdida sobre aquele
endereco e se arrependendo profundamente de nao ter prestado atencdo nas coisas que
seu irmao falava. Apds perceber que n&do conseguiria lembrar de nada, ela voltava o olhar
novamente para a bicicleta, tentada a dar mais uma volta.

Alguns minutos desse ciclo foram suficientes para que ela percebesse que aquele
veiculo nédo iria para lugar nenhum e que aquele endereco era uma cifra indecifravel que ela
jamais conseguiria entender. “Que merda, Matheus!”, pensou, sem o0 minimo de
consideracao pelo conceito de “descanse em paz”.

Sentiu fome. A moga tomou em suas maos a unica heranga que recebera do irmao:
uma solitaria lata de milho em conserva. Se recusava em pensar naquilo como a sua ultima
refeicdo. Ela detestava milho, mas detestava mais ainda pensar em morrer de fome — ou de
envenenamento radioativo.

Nicole se rendeu as suas condigdes e tentou abrir a lata, s6 para se frustrar mais
ainda: tinha esquecido o abridor no abrigo.

— Ah, vai a merda! — exclamou a mog¢a para os céus, atirando violentamente a lata
no chdo. — Ah.

Se deu conta do que tinha feito. A lata s6 amassou um pouco, o que no mundo das
latas significa que aquele milho tinha apenas mais alguns dias de vida. Nao importava muito;
ela literalmente nao tinha mais pra onde ir. Chutou um pouco mais a lata até seus conteudos
se derramarem parcialmente no asfalto e, em seguida, recuperou o recipiente em suas maos
para comer o milho, arrependida.

— Ai, desculpa — falou para a lata, que nao tinha como desculpa-la de volta. —
Desculpa.

Seu rosto comecgou a ferver; seus olhos, a lacrimejar. Aquele milho sé piorava tudo
— era nojento. Nao dava gosto de viver. Olhou para os céus esperando ver seu anjo, mas
nao viu nada além de um feixe de fumacga no horizonte.

A moca se engasgou no milho por um segundo. Fumaca! Era um feixe de fumaca
fraco, mas suficientemente visivel; parecia estar a, no maximo, dois quildmetros dali. Aquilo
teria de servir como anjo. Levantou-se do asfalto e saiu caminhando em diregdo a fumaca,
levando sua bicicleta detonada consigo. Aquilo ndo poderia nem mais ser chamado de
bicicleta — mas ainda era parte da familia.




2. Primeiros erros

Era uma casa grande — trés andares, pra ser mais exato. Portava uma pintura em
tons de cinza escuro e janelas gradeadas, detalhes que proporcionavam aquela casa uma
sensacao um tanto quanto mal assombrada. A alta cerca metalica que a circundava seria
uma o6tima adigdo ao seu visual desconcertante, se nao fosse pela vegetagao florida que se
entrelacava nas barras de metal do cercado. Flores belissimas, como num conto de fadas —
pensou Nicole.

Seus olhos passeavam por aquela fachada com uma mistura de fascinagao e inveja.
Aos seus olhos, estava diante de um palacio no Elisio grego, revelado para ela por meio de
sinais misticos de fumaca enviados pelos deuses no claro objetivo de recompensa-la por
todo o sofrimento que ja vivenciou em sua estadia na terra. “Tome, minha filha. Seu presente
final pelo seu impressionante escore de carma positivo.”

Na realidade, aquela fumacga s6 indicava uma coisa: a casa ja tinha dono. Parecia vir
da parte de tras do terreno. O Unico segmento da cerca sem cobertura vegetal era o portao,
portanto, ela ndo conseguiria enxergar através das trepadeiras sem invadir aquele territério
de alguma forma.

A mocga retirou uma camera instantanea de sua bolsa e tirou uma foto da casa. Algo
tdo lindo como aquilo deveria ser registrado — juntos das outras centenas de registros que
ela mantinha naquela bolsa, empilhados em uma caixa de metal do Bob Esponja.
Raramente olhava para as fotos, mas jamais se livraria delas; a maioria continha registros
das feicdes de velhos conhecidos. Nicole ndo queria se esquecer.

Sentou-se numa arvore. Anoitecia. Ela estava decidida a entrar naquela casa; iria
saquea-la e, com sorte, arranjar algum modo de manter seu sustento. Nao tinha muita
certeza dessa Ultima parte, mas as coisas se ajeitariam. Sempre se ajeitaram — nao seria
diferente agora.

Ha muito tempo atras, Nicole aprendeu a abrir fechaduras para impressionar uma
garota.

Estava de noite. Quando a fumaga se apagou e as janelas da casa escureceram, ela
se pbs a trabalhar. Mantinha a imagem da garota em sua mente como se fosse a santa
padroeira dos arrombadores de portas, abengoando cada um dos pinos que ela empurrava



com seu clipe de papel. As rajadas de vento que a noite trazia ajudavam a manter a
impressao de tal presenca sobrenatural, o que mantinha a moga quase que imovel, de certa
forma. Temia se mover e acabar atraindo algum bicho do mato, ou olhar para o lado e ver o
rosto fantasmagorico da garota na qual pensava; portanto, mantinha o olhar na fechadura e
limitava seus movimentos as suas maos.

Seu foco na tarefa se intensificou tanto que ela foi incapaz de perceber as luzes
externas da casa se acendendo, sendo quase que fatalmente surpreendida por uma voz
grave:

— ...Posso ajudar?

Em apenas um segundo sua alma foi separada de seu corpo, dissolvida, e entdo
convertida em pura adrenalina. Nicole gritou.

— AH!

Ela olhou através do portdo, avistando uma figura imponente. Parecia ser um
homem: vestia uma mascara de gas preta que ocultava sua identidade, a ndo ser por
algumas mechas de cabelo escuro e ondulado. Usava trajes igualmente escuros,
contrastados por um par de 6culos metalicos pendurados no colarinho de sua camisa e um
avental de cozinha esbranquigado, o qual destoava do resto do visual obscuro. Ele também
portava um rifle de caca — fato tal que, ao nota-lo, a moga se espantou ainda mais.
Congelou. Ela queria sair correndo, mas nao gostava muito da ideia de levar um tiro. Antes
de poder reagir, 0 homem retirou uma chave do bolso e abriu 0 portdo por conta prépria.

Nicole considerou, por uma fragdo de segundo, a possibilidade de ele estar a
convidando para entrar. Ficou confusa.

— A bolsa.

O homem fez mengao a bolsa da moga com o cano da arma. “Ele quer a minha
bolsa?”, pensou. Nao senhor. Nao, Senhor! Aquela bolsa era a sua vida inteira. Suas fotos;
suas memorias. Sua lata de milho. Suas ferramentas...

— A bolsa, por favor. — insistiu ele, apontando o cano da arma para os olhos
lacrimejantes da pobre invasora.

Aquilo com certeza era uma punigcao dos Céus. Nao deveria ter tentado invadir
propriedade alheia. Ela cedeu: entregou sua bolsa para o homem, que trancou o portao logo
em seguida.

— N&o saia dai — ameacgou ele, com o rifle em mé&os. Agachou-se na grama e
apoiou a arma no colo, vasculhando a bolsa da moga. Ele analisava cada um dos objetos e,
em seguida, os atirava no chao, para a agonia da dona.



S6 tinha tralha. Além de um canivete pequeno e uma bolsinha com ferramentas de
preciséo e de costura, aquela mulher carregava quase um quilo de quinquilharias em grande
parte inadequadas para um cenario pds-nuclear: tintura e descolorante para cabelo, sombra
e lapis para olhos, inumeras canetas esferograficas e uma caixa metalica preenchida por
fotografias, dentre muitos outros objetos.

Era impossivel visualizar seu rosto, mas a indiferenca do homem em relagédo aqueles
objetos parecia sugerir que ele nao ficou muito impressionado por nada do que viu.
Finalizada a vistoria, ele enfiou tudo de volta no lugar. Apontou seu rifle para a mulher
novamente:

— O que vocé quer? — perguntou ele.
A moca tremia.
— Nada! Quer dizer... eu s6 queria comida. E um lugar pra dormir, sei la...

Siléncio. O homem abaixou a arma sem muito cuidado. Nicole interpretou isso como
um insulto a si mesma; ele parecia nao considera-la mais como uma ameaca. Ela
costumava se achar mais perigosa do que realmente era, em grande parte devido as aulas
de artes marciais que fez quando crianca e as suas habilidades com tesouras (era
cabeleireira) e agulhas (sabia remendar roupas e fazer barra em calcas). Além de seus
avancados conhecimentos em destrancamento de fechaduras, obviamente.

O homem se dirigiu para a parte de tras da casa. Nicole aproveitou a brecha para
continuar tentando arrombar a tranca, mas sem sucesso; ele voltou um minuto depois com
uma coxa de frango empratada em ceramica. Destrancou o portdo momentaneamente,
devolvendo a bolsa da mocga e entregando o prato para ela.

Nicole estava maravilhada.
— Vocé tem carne?! Nossa, muito obrigada!

Mordiscou o frango. Estava frio, mas bom. Mal se lembrava do gosto das coisas que
nao vinham de dentro de latas. Levantou o rosto para observar o homem novamente, mas,
assim como apareceu, ele havia ido embora: silenciosamente, como uma aparic¢ao.




3. Homem esquizoéide do século XXI

Ivan acordou confuso.

Seu quarto estava escuro, mas ainda nao era noite; os raios de luz alaranjados que
adentravam as janelas sugeriam que o sol ja estava se pondo, contrariando a sua rotina
usual de levantar as seis da manh4, junto do usual canto do galo. Estranho. O rapaz abriu
os olhos com dificuldade, movimentando sua visdo embacada pelo ambiente do quarto até
que algo chamasse sua atengéo. Na parede ao lado de sua cama estava apoiado um rifle de
caca, descarregado. Lembrou-se de ontem.

“‘Ah. O galo.”

Na aurora do dia anterior, lvan fora acordado como de costume pelos gritos
estridentes do galo que criava em seu jardim. Tomado por uma profunda e incomum
irritacdo, ele apanhou seu rifle e, diretamente da janela de seu quarto, meteu chumbo na
pobre da ave e voltou a dormir. Acordou novamente naquela tarde e transformou o cadaver
do galo em seu jantar, grelhando-o numa churrasqueira a carvao em seu quintal.

“Nunca mais vou acordar cedo.”

Ele se deitou novamente, remoendo um leve sentimento de culpa na cabega. O galo
ja ndo importava mais — foi de alarme a proteina. Ivan estava decepcionado mesmo é com
o fato de que conseguiu quebrar em apenas uma manha a rotina rigorosa que ele manteve
de pé por aproximadamente um ano inteiro. Nao conseguia admitir, mas ele sabia, la no
fundo, que sentia falta de ir dormir as cinco da manha, depois de uma noite passada em
claro numa mistura de calculo integral com café preto e jogos de tiro online. Bons tempos.

Seu quarto estava silencioso. Os sons das galinhas sobreviventes ja ndo alcangavam
as suas janelas. Poderia dormir pelo resto do dia, pensou, sentindo-se abracado pelos
lengdis em sua cama.

Poderia dormir para sempre, pensou, dando uma olhada breve no rifle ao lado de
sua cama. Fez uma careta de desgosto para si mesmo.

“Esquece.”

Ele ndo teve tempo para nada disso. Suas divagag¢des foram interrompidas por um
ruido metalico, abafado, e acompanhado de alguns murmurios, ambos vindos do portdo de
sua casa.

“Ah, a garota.”

Ivan se dirigiu para a janela do outro lado do quarto, esperando avistar alguém em
especifico no seu portdo. Na noite anterior, uma mulher havia tentado invadir sua



propriedade, sem vergonha nenhuma na cara e com uma confianga estupida que poucos
naquele mundo ainda possuiam. lvan chegou a admirar o gesto, mesmo que vitima dele, e
compartilhou sua comida com a ladra apés ter certeza de que ela era apenas isso — uma
delinquente qualquer.

Ele espiou através das cortinas. Ao invés de avistar a mulher na qual pensava, ele se
deparou, na verdade, com a ultima coisa que ele queria ver. Diante do seu portdao estavam
dois soldados estrangeiros, vestidos em uniformes polidos os quais o jovem conhecia muito
bem.

Ficou tonto. Ndo havia terminado de acordar direito; comecou a sentir uma mistura
de ansia com um forte desejo de sair correndo. Pra onde, ele ndo sabia. Imaginava lugares
que provavelmente ja nao existiam mais. Ivan parou de costas para a janela e inspirou
profundamente. Estava tudo 6timo.

Olhou novamente para o seu rifle. Algumas ideias flutuavam pela sua mente;
desenhou um rascunho de plano na cabeca e tomou sua arma em maos, recarregando-a.
Em seguida, o rapaz calgou suas botas e vestiu seu casaco, encobrindo suas feigdes com
uma mascara de gas preta logo em seguida.

O ar frio de seu quarto adentrou em seus pulmdes, deixando para tras um chiado ao
atravessar os filtros da mascara. Se tudo desse errado, pensou, aquela arma sempre seria
seu plano B. Ele abriu a porta do comodo e desceu lentamente a escadaria, apreciando o
som do impacto que suas botas faziam com os degraus, se aproximando cada vez mais do
andar de baixo. Estava prestes a receber novos convidados.

— Boa tarde. Como posso ajuda-los? — disse Ivan, com a voz desprovida de
emocao.

Do outro lado do portdo estavam dois soldados estrangeiros, a servico do bloco de
paises responsaveis pelo bombardeamento da América Latina a aproximadamente um ano
atras. Estavam uniformizados e bem arrumados.

— Boa tarde — disse um dos soldados, mais a esquerda. — Estamos a procura de
uma... “Livia Vieira Rossi”, acusada de fazer parte do grupo de cibercriminosos que invadiu
os sistemas militares do nosso bloco, ha mais ou menos um ano atras.

O outro soldado retirou do bolso uma fotografia 3x4 ampliada, exibindo-a para lvan.

O rapaz sentiu suas entranhas se contorcerem; suor frio comegou a escorrer pela
sua nuca. A pessoa retratada naquela fotografia era ninguém mais, ninguém menos do ele



mesmo — aproximadamente na época em que ingressou na faculdade. Tinham o mesmo
rosto e nariz longos, a mesma pele bronzeada, o mesmo cabelo escuro e ondulado e os
mesmos olhos castanhos e melancdlicos que lvan sempre possuiu, desde a infancia. Hoje
em dia seus 6culos eram diferentes, mas além disso (e da barbicha que ele agora possuia),
ambos eram indistinguiveis.

— Temos informagdes de que essa casa pertencia aos avos dela — continuou o
soldado da foto.

Siléncio. Engrenagens giravam na mente do moco, tentando decidir entre inventar
uma mentira absurda ou adiantar logo os tiros que ele daria no cranio de ambos os
soldados.

— Senhor, — disse o primeiro soldado— pedimos que retire a sua mascara.

Ele ndo parecia ter muita escolha. Ilvan mentiria, entdo, uma mentira das grandes.
Retirou a mascara de gas, colocando seus 6culos no rosto e dizendo na voz mais grave que
conseguia fazer:

— Ok, ok.

Os soldados se entreolharam, claramente tentando entender, de algum modo, a
semelhanca entre o jovem e a fotografia. Pareciam estar falhando nisso.

— Eu sou irmao dela. Mas eu nao sei de nada, ndo. Nao vejo ela faz anos...

— Né&o importa — interrompeu o segundo soldado. — Temos um mandado de busca
e vocé tem ligacao clara com a suspeita.

Ambos poram as maos nos coldres, ameagando por suas armas de fogo em uso.

— Ou! Ok!
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