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Depois de horas pedalando, o pneu frontal da bicicleta de Nicole furou.
— Merda!

Ela estava no meio do nada, cercada por ruinas de prédios e por uma vegetagao
contorcida, triste e alaranjada. Atras dela, quildmetros de estrada. Na sua frente, ainda mais
asfalto. Ela deu um chute na bicicleta e se afastou, arrependida.

Notou um bando de jornais no chao. Centenas deles, na frente do que pareciam ser
os restos de um posto de gasolina. Leu a manchete principal de um dos jornais, intitulado
“Correio Braziliense”:

“Universitarios espalham rumores de bombardeamento nuclear.: Ameaca de
ataque estrangeiro incita caos generalizado no pais”.

Rumores? Nao, senhor. Fatos. Nicole estava viva justamente porque seu irmao
acreditou naquela historia e a arrastou junto dele para um abrigo subterrdneo alugado — um
lugarzinho apertado e insalubre. Ndo era de se admirar que ele pegou uma doencga
pulmonar e bateu as botas alguns meses depois de terem se enfiado naquele cubiculo
debaixo da terra.

Ela estava agora tentando seguir um endere¢o que seu irméo |he deu antes de
falecer; supostamente, seus outros amigos parandicos estariam la prontos para acolhé-la,
mas ela simplesmente ndo conseguia desvendar o que diabos estava escrito naquele papel.
Ela deu outro chute na bicicleta:

— Ai, mas que merda...

Olhou novamente para o papel. Nao tinha nenhum nome de bairro, cidade ou rua;
apenas letras e numeros. Morava em Brasilia desde crianga e ainda n&o sabia o que era um
“SHIGS” ou uma “QNJ”".

“Que droga, Matheus!”, pensou Nicole, invocando o nome do irmao falecido. Ela pés
as maos nos cabelos, passando os dedos entre os cachos em uma tentativa inconsciente de
apaziguar o terror que crescia dentro dela, pouco a pouco, a cada segundo. Nao queria
acreditar que estava perdida; estava esperando o momento em que iria acordar em sua
cama, antes de tudo aquilo acontecer, com remela nos olhos e preguiga de ir trabalhar.

Subiu na bicicleta novamente, se esquecendo do tombo que quase levou quando o
aro da roda finalmente deu pau. Repetiu esse ato multiplas vezes em poucos minutos: dava
algumas pedaladas desajeitadas até levar um tombo de verdade, e entdo desistia. Era
nesse momento que ela geralmente voltava a encarar o papel, vasculhando as profundezas
da sua mente em busca de qualquer informagao perdida sobre aquele endereco e se
arrependendo profundamente de nao ter prestado atengao nas coisas que seu irméo falava.



Apoés perceber que ndo conseguiria lembrar de nada, ela voltava o olhar novamente para a
bicicleta, tentada a dar mais uma volta.

Alguns minutos desse ciclo foram suficientes para que ela percebesse que aquele
veiculo nao iria para lugar nenhum e que aquele endereco era uma cifra indecifravel que ela
jamais conseguiria entender. “Que merda, Matheus!”, pensou, sem 0 minimo de
consideracao pelo conceito de “descanse em paz”.

Sentiu fome. A moga tomou em suas maos a unica heranga que recebera do irmao:
uma solitaria lata de milho em conserva. Se recusava em pensar naquilo como a sua ultima
refeicdo. Ela detestava milho, mas detestava mais ainda pensar em morrer de fome — ou de
envenenamento radioativo.

Nicole se rendeu as suas condigdes e tentou abrir a lata, s6 para se frustrar mais
ainda: tinha esquecido o abridor no abrigo.

— Ah, vai a merdal — exclamou a moga para os céus, atirando violentamente a lata
no chao. — Ah.

Se deu conta do que tinha feito. A lata s6 amassou um pouco, o que no mundo das
latas significa que aquele milho tinha apenas mais alguns dias de vida. Nao importava muito
— ela literalmente n&o tinha mais pra onde ir. Chutou um pouco mais a lata até seus
conteudos se derramarem parcialmente no asfalto e, em seguida, recuperou o recipiente em
suas maos para comer o milho, arrependida.

— Ai, desculpa — falou para a lata, que nao tinha como desculpa-la de volta. —
Desculpa.

Seu rosto comecgou a ferver; seus olhos, a lacrimejar. Aquele milho sé piorava tudo
— era nojento. Ndo dava gosto de viver. Olhou para os céus esperando ver um anjo, mas
nao viu nada além de um feixe de fumaga no horizonte. Se engasgou no milho por um
segundo — Fumaga!

Era um feixe de fumaca fraco, mas suficientemente visivel; parecia estar a, no
maximo, dois quildbmetros dali. Aquilo teria de servir como o seu anjo. Se fosse s6 um
incéndio florestal qualquer, Nicole se jogaria nas chamas.

E brincadeira — ela tinha mais medo de morrer do que de qualquer outra coisa.

Levantou-se do asfalto e saiu caminhando em direcdo a fumaca, levando sua
bicicleta detonada consigo. Aquilo ndo poderia nem mais ser chamado de bicicleta — mas
ainda era parte da familia.
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Era uma casa grande — trés andares, pra ser mais exato. Portava uma pintura em
tons de cinza escuro e janelas em um estilo vagamente europeu, detalhes que
proporcionavam aquela casa uma sensagado um tanto quanto mal assombrada. A alta cerca
metalica que a circundava seria uma 6tima adicdo ao seu visual tenebroso, se nao fosse
pela vegetacao florida que se entrelagava nas barras de metal do cercado. Flores
belissimas, como num conto de fadas — pensou Nicole.

Seus olhos passeavam por aquela fachada com uma mistura de fascinagao e inveja.
Aos seus olhos, estava diante de um palacio no Elisio grego, revelado para ela por meio de
sinais misticos de fumaga enviados pelos deuses no claro objetivo de recompenséa-la por
todo o sofrimento que ja vivenciou em sua estadia na terra. “Tome, minha filha. Seu presente
final pelo seu impressionante escore de carma positivo.”

Na realidade, aquela fumacga s6 indicava uma coisa: a casa ja tinha dono. Parecia vir
da parte de tras do terreno. O Unico segmento da cerca sem cobertura vegetal era o portao,
portanto, ela ndo conseguiria enxergar através das trepadeiras sem invadir aquele territorio
de alguma forma.

A moca retirou uma camera instantanea de sua bolsa e tirou uma foto da casa. Algo
tdo lindo como aquilo deveria ser registrado — juntos das outras centenas de registros que
ela mantinha naquela bolsa, empilhados em uma caixa de metal do Bob Esponja.
Raramente olhava para as fotos, mas jamais se livraria delas. A maioria continha registros
das fei¢cdes de velhos conhecidos. Nicole ndo queria se esquecer.

Sentou-se numa arvore. Anoitecia. Nicole estava decidida a entrar naquela casa; iria
saquea-la e, com sorte, arranjar algum modo de manter seu sustento. N&o tinha muita
certeza dessa Ultima parte, mas as coisas se ajeitariam. Sempre se ajeitaram — nao seria
diferente agora.

Ha muito tempo atras, Nicole aprendeu a abrir fechaduras para impressionar uma
garota.

Estava de noite. Quando a fumacga se apagou e as janelas da casa escureceram, ela
se pbs a trabalhar. Mantinha a imagem da garota em sua mente como se fosse a santa
padroeira dos arrombadores de portas, abencoando cada um dos pinos que ela empurrava
com seu clipe de papel.



Parecia estar dando certo, até ter sua concentragao interrompida por uma voz:
— ...Posso ajudar?

Em apenas um segundo sua alma foi expulsa de seu corpo, dissolvida, e entdo
convertida em pura adrenalina. Nicole gritou.

— AH!

Olhou através do portao, avistando uma figura imponente. Parecia ser um homem:
vestia uma mascara de gas preta que ocultava sua identidade, a ndo ser por algumas
mechas de cabelo escuro e ondulado. Usava trajes igualmente escuros, contrastados por
um par de 6culos metalicos pendurados no colarinho de sua camisa e um avental de
cozinha esbranquicado, o qual destoava do resto do visual obscuro. Ele também portava um
rifle de caca — fato tal que, ao nota-lo, a moga se espantou ainda mais. Congelou. Ela
queria sair correndo, mas nao gostava muito da ideia de levar um tiro. Antes de poder reagir,
o0 homem retirou uma chave do bolso e abriu o portdo por conta proépria.

Nicole considerou, por uma fragdo de segundo, a possibilidade de ele estar a
convidando para entrar. Ficou confusa.

— A bolsa.

O homem fez mengado a bolsa da moga com o cano da arma. “Ele quer a minha
bolsa?”, pensou. Nao senhor. Ndo, Senhor! Aquela bolsa era a sua vida inteira. Suas fotos;
suas memorias. Sua lata de milho. Suas ferramentas...

— A bolsa, por favor. — insistiu ele, apontando o cano da arma para os olhos
lacrimejantes da pobre invasora.

Aquilo com certeza era uma punicdo dos Céus. Nao deveria ter tentado invadir
propriedade alheia. Ela cedeu; entregou sua bolsa para o homem, que trancou o portao logo
em seguida.

— N&o saia dai — ameacgou ele, com o rifle em m&os. Agachou-se na grama e
apoiou a arma no colo, vasculhando a bolsa da mocga. Ele analisava cada um dos objetos e,
em seguida, os atirava no chao, para a agonia da dona.

S6 tinha tralha. Além de um canivete pequeno e uma bolsinha com ferramentas de
precisdo, aquela mulher carregava quase um quilo de quinquilharias em grande parte
inadequadas para um cenario poés-nuclear: tintura e descolorante para cabelo, sombra e
lapis para olhos, inUmeras canetas esferograficas, equipamentos de costura e uma caixa
metalica preenchida por fotografias, dentre muitos outros objetos.

Era impossivel visualizar seu rosto, mas o homem nao pareceu impressionado por
nada do que viu. Finalizada a vistoria, ele enfiou tudo de volta no lugar. Apontou seu rifle
para a mulher novamente:



— O que vocé quer?
Ela tremia. Resolveu priorizar a honestidade:
— Nada! Quer dizer... eu s6 queria comida. E um lugar pra dormir, sei la...

Siléncio. Era um pouco dificil enxergar no escuro, mas Nicole conseguiu distinguir
um sinal feito pelo homem com a méao, o qual ela interpretou como um “espere ai’. Ele se
dirigiu para o fundo de sua casa, de onde tinha saido, e voltou um minuto depois com uma
coxa de frango empratada em ceramica.

Abriu o portdo por um momento, devolvendo a bolsa da moga e entregando o prato
para ela. Entao trancou-o novamente.

Nicole estava maravilhada.
— Vocé tem carne?! Nossa, muito obrigada!

Mordiscou o frango. Estava frio, mas bom. Mal se lembrava do gosto das coisas que
nao vinham de dentro de latas. Levantou o rosto para observar o homem novamente mas,
assim como apareceu, ele havia ido embora, sem fazer barulho. Ela ndo se importou —
roeria aquele frango até o osso.
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